Красивый и жестокий мир бонсай

Jun 25, 2023

Роберт Мур

Зимой 2002 года молодой американец по имени Райан Нил присоединился к необычному паломничеству: он и еще несколько человек прилетели в Токио, чтобы начать экскурсию по лучшим японским коллекциям деревьев бонсай. Ему было девятнадцать, у него было атлетическое телосложение и солнечное, симметричное лицо. Следующему по возрасту взрослому в группе было пятьдесят семь лет. Тогда, как и сейчас, выращивание крошечных деревьев в декоративных горшках не считалось хобби молодого человека.

Нил вырос в маленьком горном городке в Колорадо. Большую часть своей юности он был сосредоточен на занятиях спортом, особенно баскетболом, к которому он подходил с почти клинической строгостью: во время летних каникул в старшей школе он просыпался каждый день в пять тридцать и делал двести бросков в прыжке, прежде чем хожу в спортзал, чтобы поднимать тяжести. К первому году обучения он был лучшим игроком в команде. К последнему году обучения он порвал один из своих квадрицепсов — «Он висел на волоске», — вспоминает он, — и искал новую навязчивую идею.

Как и многие американцы его поколения, Нил открыл для себя бонсай благодаря фильмам «Каратэ Кид». Ему особенно понравился третий фильм из этой серии, в котором представлены мечтательные кадры персонажей, спускающихся по скале в поисках миниатюрного можжевельника. В фильмах мудрый инструктор каратэ г-н Мияги практикует искусство бонсай, и в юном сознании Нила оно стало олицетворением романтического идеала: стремление к совершенству посредством спокойной дисциплины. Однажды, увидев бонсай, выставленный на продажу на местной ярмарке, он поехал на велосипеде в библиотеку, проверил все книги о бонсай и потащил их домой.

Примерно через месяц ему в руки попал отраслевой журнал Bonsai Today, в котором была опубликована статья о Масахико Кимуре, так называемом волшебнике бонсай, которого многие энтузиасты считают самой инновационной фигурой в этой области. (Кунио Кобаяши, один из главных соперников Кимуры в то время, называл его «гением, который появляется раз в сто лет, а может и чаще».) В статье описывалось, как Кимура преобразил и усовершенствовал небольшое можжевеловое дерево, собраны в дикой природе. Неряшливое бесформенное растение превратилось в консольную скульптуру. По мнению Нила, Кимура придал дереву не просто новую форму, но и душу.

Ближе к концу средней школы Нил разработал тщательный долгосрочный план, кульминацией которого станет его путешествие через Тихий океан, чтобы стать учеником Кимуры, который считался самым трудным мастером бонсай в Японии. Нил знал, что работа будет нелегкой. Обучение бонсай может длиться от пяти до десяти лет. В то время под руководством Кимуры начали работать около пятидесяти человек, но обучение завершили только пятеро, все — японцы.

Нил поступил в колледж Калифорнийского политехнического государственного университета в Сан-Луис-Обиспо, где специализировался на садоводстве и изучал японский язык. Он помогал заботиться о университетской коллекции бонсай и путешествовал по Западному побережью, посещая мастер-классы известных практиков. Пока другие студенты веселились, он оставался дома, просматривая блоги о бонсай, или ездил на своем пикапе в отдаленные горные места в поисках диких миниатюрных деревьев. «Он был одержим», — вспоминает его отец.

Нил записался в тур по Японии на втором курсе и взял небольшой отпуск в школе. На второй день поездки группа посетила сад Кимуры в сельской местности примерно в тридцати милях к северо-западу от Токио. Это было прохладное серое утро; Нил носил толстовку. Группу встретил один из учеников Кимуры и провел мимо рядов древних бонсай нетронутой формы в сад за домом — мастерскую — куда допускалось мало посетителей.

Позже Нил сравнил этот момент с заглядыванием в разум безумного гения. Сотни деревьев высотой по колено, находящихся в различных состояниях древесной хирургии, были выстроены в ряд на скамейках и ящиках из-под пива. По мастерской были разбросаны изготовленные на заказ электроинструменты, в том числе машина, используемая для лепки стволов, которая стреляла крошечными стеклянными бусинами. Кимура прославился своим ловким использованием этих устройств для вырезания волнистых потоков шари — сухостойной древесины цвета кости, пронизанной тонкими прожилками живой древесины.